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6 febbraio 2026 – ore 21 
 

 
 

Regia e Sceneggiatura: Jafar 
Panahi (Iran, 11/7/1960) 
 

Filmografia 
Gli orsi non esistono (2022) 
Taxi Teheran (2015) 
This is not a film (2011) 
Offside (2006) 
Il cerchio (2000) 
Lo specchio (1997) 
Il palloncino bianco (1995) 
 

Fotografia: Amin Jafari 
 

Personaggi e Interpreti 
Vahid  Vahid Mobasseri 

Shiva   Mariam Afshari 

Eghbal      Ebrahim Azizi 

Alì             Majid Panahi 

Hamid       Mohamad Ali Elyasmehr 

Golrokh     Hadis Pakbaten 
 

Produzione     Iran-Fr.-Lux. 2025 
Durata   105 min. 
Genere   Drammatico 

“Non è perché loro usano la violenza che 
dobbiamo usarla anche noi!” 

 

Di che cosa parla  
Una famigliola come tante - il padre, la moglie incinta e la loro 
bambina - sta viaggiando in auto di notte nei pressi di Teheran. 
D’improvviso l’uomo alla guida investe un cane. Questo 
“semplice incidente” danneggia l’auto e costringe i tre a 
sostare in un magazzino nei dintorni per chiedere aiuto. Il 
capofamiglia ha un arto artificiale e il suo passo strascicato 
raggela Vahid, uno dei titolari del locale, che in 
quell’automobilista capitato lì per caso e dall’incedere tanto 
particolare è convinto di riconoscere Eghbal, lo spietato 
ufficiale dei servizi segreti che tempo addietro lo ha torturato 
in carcere, soprannominato dai prigionieri “Gambalesta” per 
via di quella protesi. Vahid lo rapisce con l’intenzione di 
ucciderlo, ma quando sta per compiere la sua vendetta un 
dubbio lo trattiene: l’uomo nega di essere Eghbal, lui stesso in 
carcere è sempre stato bendato e non ha mai visto 
Gambalesta in faccia. Si tratta veramente del suo aguzzino? 
O rischia di uccidere l’uomo sbagliato? Si risolve allora a 
contattare altri prigionieri che ne possano confermare 
l’identità: c’è chi crede di riconoscere Eghbal dall’odore, chi 
dalle cicatrici della gamba sana, chi dalla voce… La ricerca 
della verità sarà dolorosa e ricca di imprevisti. 
 

Perché vederlo  
Come si reagisce di fronte a un abuso subito, se un caso mette 
alla nostra mercé l’autore dell’abuso? Vahid pensa 
inizialmente alla più terribile delle vendette - seppellire vivo il 
proprio torturatore nel bel mezzo di un deserto denso di 
metafore. Il libraio scandisce invece: “Non abbiamo bisogno di 
scavare una fossa a questa gente. La fossa se la sono già 
scavata da soli”. Sospeso tra questi due estremi, si riunisce 
un improbabile e vitalissimo gruppetto di personaggi - una 
fotografa di matrimoni, una sposina che si trascina dietro il 
marito riluttante, un meccanico, un operaio… - accomunati 
dalle violenze subite in carcere e risoluti ad accertare l’identità 
del loro prigioniero. A ruoli rovesciati, da vittime a potenziali 
carnefici, rimarranno fedeli all’imperativo categorico: “Noi non 
siamo come loro”? Panahi (che ha scritto e girato il film di 
nascosto) dissemina il loro viaggio di intoppi, mischiando con 
ironia gli elementi del thriller a quelli della tragicommedia e 
mostrando tutta la sua vicinanza alle ferite e alle umanissime 
contraddizioni dei suoi personaggi. 
Mentre su tutta la vicenda aleggiano, senza essere mai 
esplicitate, le violenze del regime. 
 

Prossimo appuntamento: 
Venerdì 13 febbraio - ore 21.00 

LA VITA VA COSÌ 
di Riccardo Milani 
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