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“Ridere & un altro modo di piangere” dice Radu Mihaileanu
a proposito di “Train de vie”. E che cosa & il comico se non
il tragico che si manifesta in un altro modo? E' bene qui non
fraintendere. Il tragico non si annulla e nemmenc si occulta
nel comico: piuttosto in esso si manifesta, sebbene con
lineamenti che non sono immediatamente i suoi. Il grande
comico ha dunque bisogno del tragico. Non si ride davvero
se non sentendo il sapore delle lacrime. Il comico non
nasconde né banalizza la sofferenza. Al contrario,
trasfigurandola, la commemora e la cnora. Di quello di cui
§'% pianto e ancora si piangerebbe, ora invece si ride. Il
segreto sta in questa piccola parola, invece. Il comico &
invece meraviglioso perché, rendendo leggero il dolore, non
lo attenna ma gli mette ali. Cosi fa appunto Mihaileanu (la
cui famiglia fu internata in un Lager) con un dolore che &
anche il suo. Non ne nasconde il peso ma gli metle ali.
Insomma, nel suo film ¢'8 quello che manca in gran parte di
“La vita & bella”: il sapore delle lacrime. Nel film di
Benigni si sente questo sapore solo in qualche momento, in
gualche immagine: nel discorso buffonesco ¢ saggio a
proposito del manifesto fascista sulla razza, per esempio, e
sopratmuito nella sequenza in cui Guido, andando a morire e
sapendo d’esser scrutato dal figlio nascosto, da al proprio
corpo  movimenti paradossali di marionetta. Questa
compresenza di comico e ftragico, ¢ anzi questo loro
rispecchiarsi, in “Train de vie” & costante. Lo si sente, lo si
soffre fin dalla prima sequenza. Schlomo (Lionel
Abelanski) corre dai campi verso il suo shtetl, verso il suo
villaggio. Qui, di fronte al rabbino, non riesce a esprimere
in parole l'orrore che ha visto al di 12 dei monti, in un altro
shtetl. Pud solo rappresentarlo in gesti: concitati, assurdi,
parossistici. Ne ridiamo, certo, ma quel suo orrore muto di
al nostro riso un’emozione che non sapremmo descrivere se
non con l'aggettivo sublime. B folle, Schlomo. Anzi & “il
matto dello shtetl”. E noi sappiamo quanto vicini siano tra
loro poesia e follia. La linea che le divide & tanto sottile,
che le contiene una parola sola: fatnitd. T latini, appunto,
indicano con fatuus lo stupido e Tindovino, il buffone e il
vate (Fatuus € l'altro nome di Faunus; il dio capro che sta
nei boschi e che governa il bisbiglio oracolare delle sue
foglie). Certo & fatuo, Schlomo. Lo & come ogni buffone.
Lo & come ogni poeta. Ed & Schlomo, appunto, che narra la
storia meravigliosa e leggera di “Train de vie”: & la sua
voce narrante che ci introduce al film, sara il suo volto che
ci congederd. Il cuore dei suo racconto & insieme comico e
tragico. Per salvarsi, gli uomini e le donne dello shietl

accettano il consiglio saggio del folle Schlomo: farsi simili
ai loro persecutori, assumerne le sembianze, i modi, la
lingua. E' certo comico, il loro gran daffare: il loro cercar di
parlare come tedeschi, il loro cercar di marciare come SS.
Ma ¢ anche tragico. Lo & perché cosi, talvolta, fa la vittima
di fronte al persecutore: cerca di imitarlo per passare
inosservata, per mimetizzarsi. E lo & ancor di piil perchg,
capovolto, del persecutore mostra il comportamento. Il
tedesco, nota l'intellettuale venuto dalia Svizzera per aiutare
lo shteti a mimetizzarsi, non & che uno yiddish “senza
traccia di umorismo”. O anche, aggiunge, lo yiddish & “una
parodia del tedesco”. Ma allora, sospetta un suo
interlocutore, non sard per questo che i nazisti ce Fhanno
con noi? Della domanda in platea si ride, come & giusto. Ma
se ne potrebbe piangere. E questa una verith nascosta d'ogni
persecuzione. Imsicuro di sé, temendo d'essere nient'altro
che una sorta di autoparodia, il carnefice tenta di vincere
I’'angoscia proiettandola nella vittima. In essa perseguita
un'immagine inquietante di sé. Sono le lacrime, dunque, che
danno sapore alle risate con cui, in platea, ci godiamo la
favola narrafa da Schlomo e messa in scena da Mihaileanu.
Ridiamo per la partenza in gran segreto dallo shtetl, e
soffriamo del congedo del rabbino dalla sinagoga. Ridiamo
dei nazisti beffati, e inorridiamo deila loro rabbia. Ridiamo,
ancora, quando nella pianura immensa alcuni partigiani
allibiscono vedendo, da lontano, deportati ebrei e 88 intenti
a far gli stessi gesti strani. Stanno tutti pregando lo stesso
Dio, ariani e semiti. I primi soprattutto sono comici, con i
loro elmetti calcati in testa: tanto comici da chiamare il
pianto. Ridere & un altro modo di piangere, appunto. In
*Train de vie” questo aliro modo si manifesta come un gran
gioco elusivo, come una dolorante civetteria che, per
pudore, sta e ci tiene sui confine dell'orrore: un confine che
con l'ultima immagine Schlomo ¢ Mihaileanu, folli e saggi,
d'improvviso ci costringono a varcare.
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